归途随笔

2026-03-17

归途随笔

城市的霓虹透过车窗，晕开一片朦胧又细碎的光影，车水马龙的喧嚣漫过耳畔，每一辆疾驰而过的车，像极了人生路上，那些接踵而至、身不由己的阶段与选择——身不由己地前行，身不由己地选择，身不由己地与过往渐行渐远。趁着堵车的间隙，我试着理一理这周该更新的技术文章，可思绪却不由自主地飘远——想起了自己用了许久的昵称“清水雅然君”，前面四字，是故友的名字，我不过是怕旁人混淆性别，便轻轻添了一个“君”字

以伊之名，度我余生。

目光静静落在前方缓缓挪动的前车尾灯上，突然想到这句话的瞬间，甚至想下意识比出一个手印。

说起来，我是教育学毕业的，并非传统意义上计算机专业的理科生，带点文科生的底色，有时候更易捕捉世间的细碎情绪，就像此刻，堵在蜿蜒的车流里，前方的路被密密麻麻的车灯照亮，明明一片光亮，却始终看不清尽头的通畅与否，一如我回望过往时，终究看不清、摸不透。我总习惯用一句话，概括那些回不去的过往：全是遗憾。

刚过江，带着几分微凉的江面晚风，透过半开的车窗钻进来，一个念头突然冒出：要不要把这个昵称，还给故友？按年龄算，她也该三十岁了，那是人生中最明媚、最鲜活的阶段，像刚驶离拥堵路段，前路豁然开朗，没有迷茫的裹挟，没有焦虑的纠缠，满是青春的坦荡与光亮。不该让这个承载着美好与青春的名字，借着我，去走过往后那些或许布满荆棘、满是焦虑的路。是的，那些未知的迷茫、莫名的焦虑，总让人裹足不前。

我忽然恍惚，分不清这份对“留住生命鲜活”的执念，是来自三毛，还是张爱玲。三毛将鲜活藏在撒哈拉的风沙里，拥抱生活的荒芜，却也藏着对纯粹岁月的深深眷恋，她在贫瘠中栽种诗意；而张爱玲，那句“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，繁华易逝、美好难留的怅惘，恰如有人，总想停在人生最顺遂的阶段，不愿让岁月，磨去心底最后一丝赤诚与纯粹。

既然决定要把故友的名字还回去，我还是想保留“清水”两个字，那是心底一份温柔的念想，也是对过往的一份致敬，干净、纯粹，藏着我对故友的惦念，也藏着我对过往的释怀。思来想去，不如加个“安之”——清水安之，安之若素，这或许是对往后生活最朴素的期许，愿往后余生，纵使迷茫缠身，纵使风雨兼程，也能安然自在，不慌不忙，与自己和解。

就像开车时，不必事事纠结前路是否有坎坷，不必时时焦虑下一个路口是否会拥堵，接纳当下的所有，便是心安。想着想着，我缓缓驶入匝道，指尖轻轻拨动转向灯，黄色的灯光在夜色里一闪一闪，动作里藏着几分谨慎，又裹着几分迟疑——这像极了我此刻的人生阶段，迷茫于未来的方向，看不清前路的模样，却又在每一步选择里，小心翼翼地避开风险，拼尽全力守护着身边的安稳。而我此刻，什么都不想，只想安全地回到家，家在，便是归处，便是心安。

加一脚油门，奋力追上前车，怕被时光落在身后，怕那些未完成的遗憾，再添一笔；又轻踩一脚刹车，与前车保持恰到好处的安全距离，是源于内心深处的谨慎，怕行差踏错，怕重蹈过往的遗憾，怕那些曾经的迷茫，再次将自己裹挟。

终于开出了拥堵的路段，可以一脚油门，朝着家的方向疾驰而去。可这份突如其来的顺畅里，仍藏着几分挥之不去的茫然，像我人生前几年，走到某个节点，看似摆脱了困境，看似前路坦荡，却突然不知道该如何继续接下来的路，不知道该往哪个方向用力，就像开车转弯时，总要下意识地放慢速度，小心翼翼留意着过往的行人，生怕有一丝疏忽，生怕无意间伤害到谁，这份谨慎，藏着对当下的珍视，也藏着对未来的敬畏，一如我此刻的心境，既迷茫于未来的走向，又小心翼翼地守护着眼前的安稳，不敢有半分懈怠，不敢有半分懈怠。

其实我一直不太喜欢写随笔，毕竟身边的朋友或许会看到，说不定在某次闲聊时，他们会故意提起这些细碎的心事，场面总会有些尴尬。有时候又攒了太多说不出口的情绪，总想一笔一划写在纸上，写给自己，突然想起，不知道高中时，那个和写文章的同学，如今有没有活成自己想要的样子，有没有成为一名作家，他是否也在人生的路上，经历过迷茫与彷徨，体会过谨慎与不安，还是依旧坚守着心底的热爱，从未妥协？

很久没写东西了，删删改改，写写停停，断断续续。可转念一想，这不就是我最近的人生状态吗？像在一条陌生的路段上开车，既迷茫于该往哪个方向走，又谨慎地不敢轻易提速，怕走错路，怕一步踏错，却又在一次次犹豫中，一点点挪动脚步，一点点寻找属于自己的节奏。

车子缓缓停进车位，发动机的轰鸣声渐渐消散，周遭瞬间安静下来，这一路的思绪，都在推开车门的那一刻，暂且卸下。终于可以停下脚步，接纳当下的一切，只愿往后，能慢慢走，稳稳行，活成自己喜欢的模样，活成让自己心安的模样。